＜おはようございます。こんにちわです。こんばんわでございます。ばしおです＞
今回は日常に潜むミステリーを紹介させていただきます。話の序盤から伏線となる要素がありますので見つけて解説より先に答えにたどり着いてみてください。
１｜メモが挟まった本
高校2年生の倉本凛音（りんね）は、放課後の図書室が好きだった。
誰にも話しかけられないし、話しかけたくもなかった。
静かにページをめくる音と、紙の匂い。
それだけで、心が落ち着く。
その日も、凛音は何気なく文芸棚から一冊の古い小説を手に取った。
タイトルは――『雨の音が聞こえる日』。
装丁がぼろぼろで、紙も黄ばんでいた。借りられた形跡も少ない。
でも、なぜか引き寄せられるようにしてページを開いた。
パサッ。
その瞬間、本の中から一枚のメモ用紙が滑り落ちた。
「……ん？」
拾い上げると、そこにはこう書かれていた。
「この本の返却期限は、“あの日”です。」
凛音は眉をひそめた。
“あの日”？ いつ？
通常、返却期限は14日間。そういった図書室スタンプもある。だがこれは、それとはまったく違う。
それに、筆跡もどこか幼いようで、癖がある。けれど見覚えがあるような――。
なぜか心臓が、小さく跳ねた。
２｜図書室の司書と“あの日”
「すみません、この本、いつ返されたものかってわかりますか？」
凛音は、図書室のカウンターにいる司書の高瀬さんに訊いた。
「その本……倉本さんが手に取ったの、久しぶりね」
「私の名前……覚えてたんですか？」
「あなた、この本を中学のときにも一度借りてるわよ」
「……え？」
思わず息を飲んだ。
「記録によれば、3年前。中学3年の2月。卒業前に返却されてるわ」
「じゃあ……私、これをもう一度？」
「ええ。思い出すために、ね」
高瀬さんはそれだけ言って、視線を戻した。
その一言に、寒気のような感覚が背筋を走った。
――私は、“何か”を忘れている？
３｜記憶の空白
家に帰って、本を読み始める。
文体はやや古めかしいが、登場人物の言葉にどこか既視感がある。
そのとき、スマホが鳴った。
LINEの通知。差出人は「牧野 透」。
（え、牧野くん？）
クラスメートだが、まともに話したこともない男子。
図書委員で無口。けれど、どこか気になる存在。
LINEの内容は、こうだった。
「本、見つけたんだね」
「“返してない約束”、思い出せたら教えて」
凛音は驚きと戸惑いで、しばらく画面を見つめていた。
“返してない約束”――？
やはりこの本には、何かある。
そして牧野くんは、それを知っている。
４｜夢に出てきた“約束”
その夜、凛音は不思議な夢を見た。
古びた図書室。雨の音が静かに響いている。
向かいに座っている誰かが、笑って言った。
「卒業式の日に、ここで会おうね」
その声は、牧野くんのようでもあり、違うようでもあった。
でもその言葉だけは、胸の奥に突き刺さった。
目覚めたとき、目尻に涙が溜まっていた。
「……私、泣いてる？」
ベッドの上でしばらく呆然としながら、夢の中の図書室の空気を思い出す。
あのメモに書かれていた“あの日”とは――
もしかして、「卒業式の日」？
だとしたら、何があったのか。
５｜鍵は校舎裏の小部屋
翌日、凛音は放課後に牧野を探した。
図書室にはいなかったが、見覚えのある後ろ姿が、校舎裏の扉へ向かっていくのが見えた。
「……牧野くん！」
声をかけると、彼は振り向いた。
「やっぱり、来たんだね」
「私、本当に何かを忘れてるの？ “返してない約束”って……」
牧野は静かにうなずいた。
「3年前、君はここで“ある人”と約束をしたんだ。卒業式の日に、また会おうって。でもその人は……来なかった」
「来なかった……？」
「正確には、“来れなかった”んだ。事故に巻き込まれて」
凛音は膝から力が抜けそうになるのをこらえた。
「でも、君はその記憶を封じた。苦しすぎて、自分の中から消した。
その代わりに、この本だけが残った。図書室でその人とよく読んでたから」
凛音の脳裏に、一つの顔がぼんやりと浮かんできた。
優しい笑顔。恥ずかしそうな声。雨の音が似合う男の子――。
名前は、まだ出てこない。
でも、たしかに“誰か”がいた。
６｜思い出した“あの日”
図書室の裏手、小さな部屋――
そこは、図書委員の中でも一部しか知らない「補修本保管室」だった。
「ここで君は、彼と“卒業式に会おう”って約束したんだ」
牧野が差し出したのは、1冊の古びたノート。
表紙には、凛音の名前と、もう一人の名前が書かれていた。
「倉本凛音／白石海翔（しらいし かいと）
共読ノート 2019-2020」
「……白石、くん……」
口に出した瞬間、記憶が一気に溢れ出す。
小柄で声が小さく、本を読むのが好きな男の子。
クラスでも目立たず、でも凛音にだけは心を開いていた。
「ねぇ、卒業しても、僕ら、またこの本読もうね」
「うん。約束。卒業式の日、ここでまた会おう」
だけど、その約束は果たされなかった。
卒業式の前日。白石くんは、交通事故で命を落とした。
そのニュースを見たとき、凛音の心は完全にシャットダウンされた。
記憶が、まるごと封じられたのだ。
７｜なぜ今、思い出したのか
「なぜ、今になって思い出したの？」
凛音は問いかけた。
牧野は静かに答える。
「君が、この本を手に取ったから」
「……え？」
「僕は、白石のいとこなんだ。あいつがよく話してた。“図書室で一緒に本を読む女の子がいるんだ”って。
だから、君のこと、初めて見たときから知ってた。
でも話しかける理由もなかったし、言葉にもできなかった」
凛音の瞳に、涙が溜まり始める。
「ずっとね、誰かに“返し忘れてる何か”がある気がしてたの。でも、それが何なのか思い出せなかった。
あのメモも、きっと白石くんが残してくれたんだよね……“この本の返却期限は、あの日です”って」
「きっと彼は、君がまたあの本を手に取る日を待ってた。君が、思い出せるその日を」
８｜最後のページ
凛音は、共読ノートを開いた。
最後のページには、白石くんの文字でこう書かれていた。
「卒業しても、読書会続けよう。
でも、もし僕が来れなかったら――
この本を、誰かに“返して”ほしい。
僕の、大切な人に。」
返して、ほしい。
その言葉に、凛音は震えた。
彼は最期に、「約束そのもの」を誰かに託していた。
本の中に、想いを封じて。
だからこそ、牧野がいた。
このメッセージを届けるために。
凛音は、涙をこらえながらゆっくりと立ち上がった。
９｜“返す”ということ
後日。凛音は図書室に本を返しに来た。
カウンターの高瀬さんは、静かに微笑んだ。
「思い出せたのね」
「はい。やっと、“返す”ことができました」
返却された本の間に、凛音は1枚の新しいメモを挟んだ。
「ありがとう。
また、いつか、どこかで読書会しようね。」
メモは、もう誰にも見られなくていい。
でも確かに、「返すべきもの」は返せたのだ。
そして、今度は凛音が誰かと、新しい“読書”を始めればいい。
１０｜読者のあなたへ
あなたにも、
“返していない本”はありませんか？
もしくは、
“返せなかった約束”や、“思い出したくなかった記憶”。
人は時に、それらを心の奥にしまいこみます。
けれど、いつかきっと、
「思い出すタイミング」はやってきます。
本の匂い、古いメモ、ふとした言葉。
そんなささやかなきっかけから。
もし今、あなたの心に“誰かの名前”や“昔の記憶”が浮かんだなら――
それが、“あなたの返却期限”かもしれません。
コメント